蜜桃传媒

临江城的旧街即将启动改造，开在巷口二十年的蜜桃传媒也到了续租期限。这里曾经拍过婚礼、毕业典礼和商铺开张，后来只剩蒙尘的灯架与成箱的录像带。剪辑师沈桃在职业受挫后回来整理父亲遗物，准备把工作室转让。她一直认为，父亲为了这些琐碎委托耽误了家庭，自己更不愿重复那种没有边界的生活。可一位老人带来的残缺录像，让她第一次发现，那些被当作旧货的影像，仍是别人无法补拍的人生。

为了寻找录像中失踪的片尾，沈桃找上纪录片导演陆予川。两人曾在大学合作，却因一次署名争议多年没有联系。陆予川正为新片寻找拍摄对象，提出以修复设备换取工作室的拍摄许可。沈桃只给他三十天期限，要求镜头不能干扰客户。很快，擅长谈合作的唐小满、坚持原声的录音师许闻，以及刚入行的摄影助理陈遇也来到这里。一份看似临时的合作，慢慢变成众人都不肯先说出口的归属。

他们接下的第一份正式订单，是给老街面馆拍一条宣传短片。店主想留下体面告别，儿子却希望借拍摄劝父亲搬走。沈桃习惯用漂亮镜头解决矛盾，陆予川则坚持保留父子争执后的沉默。成片意外受到关注，订单随之增加，工作室却没有因此轻松：预算紧张、设备故障、客户临时改稿接连发生。唐小满争取到的品牌合作终于能支付房租，对方提出的故事方向，却要求他们把真实人物改造成更容易传播的励志角色。

沈桃起初认为适当调整并无不可，直到被拍摄的修表师傅因一段重新拼接的采访遭到误解。团队第一次发生真正的分裂，陆予川提出暂停项目，唐小满则担心违约会让所有人的努力归零。与此同时，旧录像片尾被找到，沈桃发现父亲当年错过家庭聚会的原因，与自己记忆里的答案并不相同。她终于意识到，剪掉一个人的犹豫，往往也剪掉了理解他的入口。修复影像因此成为修复关系的开始。

改造公示发布后，工作室只剩最后一个月搬迁时间。众人决定完成一部关于老街的短纪录片，让不同意见的人在镜头前把话说完。资金撤回、受访者反悔和一场突如其来的暴雨，让计划几乎中断。沈桃需要在保住招牌与尊重当事人之间作出选择，陆予川也必须回答自己为何总在拍摄别人的离别。故事后段把答案留给一次公开放映：有些地方终会改变，但认真听过的声音，会成为下一段生活的起点。